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Aceasta carte este dedicata unchiului meu drag,
Edward Beitchman, prima persoana care mi-a povestit
despre rai. In fiecare an, asezati la masa de Ziua
Recunostintei, ne vorbea despre o noapte in spital, cand
s-atrezit siavédzut sufletele celor dragi stand la capataiul
sau, in asteptare. Nu am uitat niciodata aceasta poveste.
Asa cum nu l-am uitat niciodata nici pe el.

Fiecare dintre noi are o viziune proprie cand
vine vorba despre rai, asa cum fiecare religie il descrie
in felul propriu, si cred ca toate trebuie respectate in
aceeasi masurd. Versiunea prezentatd in aceasta carte
este, intr-un fel, doar o idee, expresia unei dorinte gratie
cdreia persoane precum unchiul meu si multi altii,
care de-a lungul existentei lor pe padmant s-au simtit
nesemnificativi, realizeazd, in sfarsit, cat de importante
si iubite au fost de fapt.
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ACEASTA ESTE POVESTEA UNUI BARBAT pe
nume Eddie si incepe cu sfarsitul, cu moartea sa, in plina
zi. O poveste care incepe cu sfarsitul poate parea ciudata.
Dar orice sfarsit este un inceput. Doar cd nu suntem
mereu congstienti de asta.

EDDIE SI-A TRAIT ULTIMA ORA DIN VIATA ca
pe multe altele inainte, in parcul de distractii Ruby Pier,
cel de langa marele ocean cenusiu. Parcul avea atractiile
obisnuite: o falezd, o roatd panoramica, un roller-coas-
ter, masinute busitoare, o taraba cu dulciuri si un joc de
tras la tinta in care trebuia sa nimeresti gura unui clovn
cuun flux de apa. Avea, de asemenea, un turn nou care se
numea Freddy’s Free Fall; acesta era locul in care Eddie
avea sa moara, intr-un accident despre care au povestit
toate ziarele din stat.

IN MOMENTUL MORTII SALE, Eddie era un
batran cu parul alb, gatul scurt, burta mare, brate groase
si un tatuaj decolorat pe umarul drept. Avea picioarele
subtiri si pline de varice de-acum si genunchiul drept,
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ranit in timpul razboiului, afectat de artritd. Mergea
sprijinit in baston. Avea chipul lat, inasprit de soare,
mustati grizonante si mandibula putin iesita in afara,
fapt care-1 facea sa arate mai impunator decat era. Tinea
o tigara in spatele urechii stangi si un inel de chei prins
la curea. Purta pantofi cu talpa din cauciuc. Si un chipiu
vechi din panza. Uniforma sa, de un maroniu tocit, il
facea sa arate a muncitor; ceea ce si era.

TREABA LUI EDDIE ERA ,sa intretina” atractiile
din parc, adica sa le mentina in conditii sigure de functi-
onare. In fiecare dupa-amiazi, traversa tot parcul, veri-
ficandu-le pe fiecare in parte, de la calusei la tobogan.
Verifica sa nu fie scanduri rupte, suruburi slabite sau
urme de uzura la piesele metalice. Uneori, se oprea cu
privirea pierdutd, facandu-i pe trecdtori sa se intrebe daca
nu cumva era ceva in neregula. Dar, de fapt, Eddie statea
si asculta. Dupa atatia ani petrecuti acolo, era in stare
,sa auda” orice defectiune, orice scartait, poticneala sau
zdranganit al masinariilor.

CU CINCIZECI DE MINUTE INAINTE DE A MURI,
Eddie porni in ultima sa plimbare de-a lungul parcului
Ruby Pier. Intalni un cuplu in varsta.

— Ziua bunj, saluta atingandu-si chipiul.

Cei doi raspunseri politicos, dand din cap. Oamenii
il cunosteau pe Eddie. Cel putin, cei care veneau adesea
in parc. il vedeau in fiecare vard, un chip care devenise
sinonim cu locul acela. Pe ecusonul cusut pe pieptul
camasii de serviciu scria EDDIE deasupra cuvantului
INTRETINERE si, uneori, oamenii i spuneau ,Hai,
salut, Eddie Intretinere”. Dar lui nu i se paruse niciodata
amuzant.
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Azi era tocmai ziua de nastere a lui Eddie, implinea
83 de ani. Siaptamana trecuta doctorul 1i spusese ca
suferea de zona zoster. Zona zoster? Eddie habar n-avea
ce era aia. Pe vremuri, era asa de puternic, incat putea sa
ridice in fiecare mana cate un calut de la carusel. Dar asta
fusese demult.

— EDDIE!...

— Eu, eu, Eddie, IA-MA PE MINE! Ia-m& pe mine!

Ultimele patruzeci de minute de viata. Eddie isi facu
drum prin fata cozii de la roller-coaster. Se dadea in fiecare
dintre atractiile din parc cel putin o data pe saptimana ca
sd se asigure ca franele si directia functionau cum trebuie.
Azi venise randul lui ,,Ghoster Coaster”, roaller-coaster-ul,
iar copiii, care-1 stiau bine pe Eddie, urlau sa-iia cu el.

Copiii 1l placeau pe Eddie. Adolescentii, nu. Adoles-
centii 1i dadeau dureri de cap. De-a lungul anilor, Eddie
considera ca vazuse toate tipurile posibile de adolescenti,
de la tipul frec-menta la ce-ma-vrei-sa-te-bati-cu-mine?!
Dar cu copiii era altceva. Copiii il priveau pe Eddie, falca
sa iesita in afara, care-i dddea un aspect zdmbaret, ca de
delfin, si aveau incredere in el. {i atriigea asa cum cildura
focului atrage mainile inghetate. Se agatau de picioarele
lui. Se jucau cu cheile lui. Cel mai adesea, Eddie se limita
la cate un mormait, nu era prea vorbaret. Banuia ca tocmai
d-aia il placeau copiii, ca nu zicea nimic.

De data asta alese doi baieti cu sepci de baseball
puse cu cozorocul la ceafd. Alergara spre micul vagonet,
rostogolindu-se induntru. Eddie 1i dadu bastonul supra-
veghetorului atractiei si se aseza incet intre cei doi.

— Da-idrumu’... da-i drumu striga unul din baieti,
pe cand celalalt isi punea bratul lui Eddie pe dupa umeri.

Eddie cobori bara de protectie si incepura sa urce
usor, cu zgomot de angrenaje in miscare.
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CIRCULA O POVESTE despre Eddie. Crescuse pe
aici, pe langa aceste docuri, si odata se bagase intr-o bataie
de strada. Cinci copii de pe bulevardul Pitkin il incoltisera
pe fratele sau, Joe, si se pregateau sa-i traga o mama de
bataie. Eddie se afla la o distanta de un cvartal; manca un
sendvis asezat pe o veranda. Cand il auzise pe fratele sau
tipand, o luase la fuga spre aleea de unde veneau tipetele,
apucase din mers capacul unui cos de gunoi si-i bagase pe
doi dintre baieti in spital.

Joe nu a vorbit cu el luni intregi din cauza asta. i
era rusine. Joe era fratele mai mare, primul nascut, dar
Eddie era cel priceput la bataie.

— NE MAI DAM o dat#, Eddie? Te rugaim!

Ultimele treizeci si patru de minute de viata. Eddie
ridicd bara de sigurantd, 1i dadu fiecarui baiat o acadea,
isi recupera bastonul, apoi porni sontac spre atelierul de
intretinere, sa se racoreasca putin. Era o vara torida. Poate
dacd ar fi stiut cat de aproape era moartea, s-ar fi dus
altundeva. In schimb, ficu ce face toatd lumea: isi viizu
de rutina sa plictisitoare, de parca ar fi avut tot timpul din
lume la dispozitie.

Unul dintre muncitorii de la atelier, un tanar desirat,
cu pometi proeminenti, pe nume Dominguez, statea langa
bazinul cu diluant, stergand vaselina de pe o roata de
angrenaj.

— Hei, Eddie! il saluta.

— Dom, raspunse Eddie.

Atelierul mirosea a talas. Era intunecos si inghesuit,
cu tavanul si peretii plini de unelte: burghie si fierastraie
si ciocane. Cat vedeai cu ochii erau numai schelete de
masinarii: compresoare, motoare, curele, becuri, un cap
de pirat... Pe un perete erau stivuite cutii de cafea pline
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de cuie si suruburi, iar pe alt perete, un numar infinit de
tuburi cu lubrifianti.

Eddie obisnuia sd spund cd nu-ti trebuia vreo
facultate sa ungi o piesd, era la fel de usor ca spalatul
vaselor, singura diferenta era ca te murdareai, in loc sa te
speli. Or, tocmai de asta se ocupa Eddie: dat cu vaselina,
reglat de frane, strans suruburi, verificat tablouri electrice.
Isi dorise adesea s# pariseasci locul acela, si-si gdseasci
alta munca, sa trdiascd o viatd mai buna. Dar venise
razboiul. Si planurile sale se dusesera de rapa. Cu timpul,
se obisnuise cu parul care devenea pe zi ce trecea mai
alb, cu pantalonii aceia de om neinsemnat, intr-o stare
de obosita acceptare, in lumea aceea de rasete mecanice
si crenvursti la gratar. Asa cum indica ecusonul de pe
camasa, Eddie, exact ca tatal sau inainte, nu era altceva
decat intretinerea, maistrul echipei de intretinere sau,
cum 1i mai spuneau copiii, ,Eddie de la Ruby Pier”.

ULTIMELE TREIZECI DE MINUTE.

— Hei, apropo, la multi ani! spuse Dominguez.

Eddie mormai drept raspuns.

— Nu faci chef, nimic?

Eddie se uiti la el ca la un nebun. Pentru o clipa, se
gandi ce ciudat e sa imbatranesti intr-un loc care miroase
a vata pe bat.

— Ma rog, Eddie. Da’ sa nu uiti ca eu de luni sunt in
concediu, toata saptamana. Ma duc in Mexic.

Eddie incuviintd din cap, iar Dominguez mima
cativa pasi de dans.

— Si eu, si Theresa. O si se stranga toata familia. Sa
vezi chef atunci!

Se opri din dansat, observind ca Eddie privea
in gol.
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— Ai fost vreodata? intreba Dominguez.
— Daca am fost?

— In Mexic.

Eddie expira pe nas.

— Baiete, nu m-am dus niciodati nicéieri in afara
de locurile in care m-au trimis cu pusca pe umar.

Il privi pe Dominguez cum se intorcea la bazinul
cu diluant. Cazu pe ganduri. Apoi scoase din buzunar un
teanc mic de bancnote, extrase singurele doud de douazeci
de dolari pe care le avea si i le intinse.

— Ia-i ceva dragut sotiei tale, spuse Eddie.

Dominguez privi banii cu un zambet larg pe chip si
zise:

— Hai, Eddie, ce te-a apucat? Esti sigur?

Eddie puse banii in mana lui Dominguez. Apoi iesi
si porni spre magazie. Cu ani in urma, fusese decupata
in scanduri o ,gaura de pescuit’; Eddie dadu la o parte
capacul din plastic. Trase de un fir din nailon care ajungea
pana jos, la ocean, la 25 de metri adancime. Momeala, o
bucata de parizer, era inca in carlig.

— A tras ceva? strigda Dominguez. Zi-mi ca da!

Eddie se intreba cum putea fi tipul acela asa de
optimist. Nu prinsesera niciodata nimic.

— Intr-una din zilele astea, strigd Dominguez, o sa
prindem un calcan!

— Mda, murmura Eddie, stiind bine ca nu vor putea
niciodata sa traga un peste asa de mare printr-o gaura atat
de mica.

ULTIMELE DOUAZECI SI SASE DE MINUTE.
Eddie traversa aleea, spre partea de sud a parcului.

Afacerile nu mergeau cine stie ce. Fata de la tejgheaua
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cu dulciuri statea sprijinita in coate si facea baloane din
guma de mestecat.

Pe vremuri, Ruby Pier era locul cel mai frecventat
in timpul verii. Aveau elefanti si focuri de artificii si
concursuri de dans. Dar oamenii nu prea mai veneau la
parcurile de distractii de la ocean; preferau sa mearga la
parcurile tematice, unde plateau 75 de dolari biletul si
faceau poze cu personaje din plus uriase.

Schiopatand, Eddie trecu dincolo de masinutele
busitoare, cu ochii atintiti asupra unor pusti care se
aplecau peste balustrada de protectie. ,Minunat”, isi
spuse. ,Exact ce-mi doream.”

— Valea, strigd batand cu bastonul in balustrada.
Plecati de acolo. E periculos.

Pustii 1l privira chioras. Stalpii de la masinute
sfaraiau de la energia electrica, zzzz-7zzz7zz.

— E periculos, repeta Eddie.

Pustii se uitara unul la celalalt. Unul dintre ei, cu o
suvita portocalie in cap, ranji la Eddie si se urca in picioare
pe balustrada.

— Aitupeu sa dai in mine?! urla ficandu-le cu méana
celor din masinute. Haide, da...

Eddie lovi balustrada cu atata forta, incat bastonul
aproape ca i se rupse in doua.

— VALEA, AM ZIS!

Pustii o luara la sanatoasa.

MAI CIRCULA O POVESTE despre Eddie. Pe
vremea cand era in armatd, se angrenase in lupta de
nenumdrate ori. Fusese curajos. Primise chiar si o
medalie. Dar, spre sfarsitul serviciului militar, s-a luat
la bataie cu unul dintre oamenii séi. Si a fost ranit. Ce se
intamplase cu celalalt tip nu stia nimeni.
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Si nu intrebase nimeni.

CAND MAI AVEA DOAR NOUASPREZECE
MINUTE DE TRAIT, Eddie se asezi pentru ultima dati
pe un scaun vechi din aluminiu, dintr-acelea pentru
plaji. Isi puse bratele scurte, musculoase, ca labele de
foca, pe piept. Picioarele i se inrosisera de la soare si
pe genunchiul stang inca se vedeau cicatrice. De fapt,
aproape tot trupul lui Eddie era dovada ca supravietuise
mai multor ciocniri violente. Degetele sale erau indoite
in mod bizar, din cauza numeroaselor fracturi provocate
de diverse masinirii. Isi sparsese nasul de mai multe ori
in ceea ce el numea ,lupte de birt”. Fata sa, cu mandibula
lata, fusese candva frumoasa, exact cum se intampla cu
fetele boxerilor inainte de a incasa prea multi pumni.

Dar acum Eddie arata doar obosit. Acesta era locul
sdu obignuit de pe faleza Ruby Pier, in spatele caruselului
Jackrabbit, care pana in anii 1980 fusese Thunderbolt, in
anii 1970 fusese Steel Eel, in anii 1960 fusese Lollipop
Swings, in anii 1950 fusese Laff In The Dark si care,
inainte, fusese foisorul unde canta orchestra Stardust.

Adicd locul unde Eddie o cunoscuse pe Marguerite.

IN FIECARE VIATA DE OM existi un instanta-
neu a iubirii adevarate. Lui Eddie i se intamplase intr-o
noapte calda de septembrie, dupa o furtunad, cand faleza
era plina de baltoace de apa. Marguerite era imbracata
cu o rochie galbena din bumbac si avea o bentitd roz in
par. Eddie nu a vorbit prea mult. Era asa de emotionat
incat simtea cd limba i se lipise de dinti. Dansasera pe
muzica formatiei Delaney Picioare Lungi si Everglades
Orchestra. Eddie 1i cumparase o limonada. Ea spusese
ca trebuia sa plece inainte ca parintii ei sa se supere. Dar,
indepartandu-se de el, se intorsese sa-i faca cu mana.
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Iar aceea devenise instantaneul iubirii pentru
Eddie. Tot restul vietii sale, ori de cate ori se gandea
la Marguerite, Eddie revedea acel moment, o vedea
facandu-i cu mana intoarsa pe jumatate spre el, cu parul
negru cazandu-i peste un ochi, si simtea aceeasi iubire
pulsandu-i in vene.

In noaptea aceea se dusese acasi si-l trezise pe
fratele siu mai mare. i spusese cii tocmai o intalnise pe
fata cu care avea de gand sa se casatoreasca.

— Du-te la culcare, Eddie, mormaise fratele sau.

Frrrsssssss... un val se sparse pe plaja. Eddie tusi
ceva ce nu voia sa vada. Scuipa.

Frrrsssssss. Inainte se gindea adesea la
Marguerite. Acum nu o mai ficea asa des. Era ca o rana

sub un pansament vechi, iar el se obisnuise deja mai
mult cu pansamentul.

Frrrsssssss...
Ce era zona zoster?

Frrrsssssss...

55

Saisprezece minute de viata.

POVESTEA NU E NICIODATA UNA SINGURA.
Uneori, povestile se intalnesc pe la colturi, alteori se
asaza una peste alta, ca pietrele de pe fundul unui rau.

Sfarsitul povestii lui Eddie se intrepatrundea cu o
poveste la fel de inocentd, din urma cu cateva luni, cand,
intr-o noapte innorata, un tanar sosi la Ruby Pier cu trei
prieteni de-ai sai.

Tanarul, pe nume Nicky, era sofer incepator si nu
se obisnuise inca sa tina cheia pe breloc. Asa ca o scoase,
o baga in buzunarul jachetei si apoi isi lega jacheta de
brau.
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In urmitoarele cateva ore, se didu cu prietenii
prin cele mai ametitoare si rapide atractii din parc: The
Flying Falcon, The Splashdown, Freddy’s Free Fall, The
Ghoster Coaster.

— Mainile sus, in aer! striga unul dintre ei.

Si toti trei ridicara mainile sus.

Mai tarziu, cand se intunecase deja, se intoarsera
la parcare, obositi si razand si band bere din cutii maro.
Nicky bigd mana in buzunarul jachetei. Scotoci. Injura.

Cheia nu mai era.

ULTIMELE PAISPREZECE MINUTE. Eddie isi
sterse fruntea cu o batista. Suprafata oceanului sclipea
ca acoperita de diamante dansand pe apa, iar Eddie
privea absorbit miscarea lor vioaie. Nu se mai pusese pe
picioare dupa razboi.

Dar inainte, cu Marguerite, la foisorul unde
canta orchestra Stardust, putea inci sid se miste
gratios. Inchise ochii, fredoniand in minte cintecul
care-i adusese impreuna, cantecul lui Judy Garland
infilmul acela... In mintea sa, cAntecul se auzea amestecat
cu sunetul valurilor care se spargeau la mal si cu tipetele

copiilor care se dadeau in tiribombe.
»You made me love you...”
Frrrsssssss.

... doit, I didn’t wanttodo I...”

Un val explodeaza in picaturi. ,... me love you
...” Eeeeeeee!

»... time you knew it, and all the...”

Frrrsssssss
... knew it...”
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Eddie simtea mainile lui Marguerite pe umeri.
Inchise ochii strans, pentru a-si aduce amintirea si mai
aproape.

ULTIMELE DOUASPREZECE MINUTE.

— Nu va suparati...

O fetita, care parea de vreo opt ani, se pusese in
fata lui, blocand lumina soarelui. Avea bucle blonde si
purta pantaloni scurti de blugi cu tivul taiat si slapi si un
tricou verde limeta, cu o rata desenata pe partea din fata.
O chema Amy, se gandi el. Amy sau Annie. Mai fusese
pe-acolo vara trecutd, desi Eddie nu-i vazuse niciodata
nici pe mama, nici pe tatal ei.

— Nu va supdraaati... Sunteti Eddie Intretinere?

Eddie ofta.

— Doar Eddie, raspunse el.

— Eddie?

— Hmm?

— Imi faci si mie...

Isi impreun mainile ca si cum s-ar fi rugat.

— Zi, pustoaico. Ca mai am si alte treburi azi.

— Poti sd-mi faci si mie un animal? Te rooog!

Eddieridica privirea, de parca ar fi cantarit situatia.
Apoi baga mana in buzunarul de la cdmasa si scoase trei
sarme galbene acoperite de o spirald de peri din cele cu

care de obicei se curata tevile. Le tinea cu el tocmai cu
scopul asta.

— Daaaaaa! spuse fetita batand din palme.
Eddie se apuca de indoit sarmele.

— Unde sunt parintii tai?

— Se dau in tiribombe.
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